还记得初三英语老师曾经以近乎调侃的语气告诉我们，所谓旅行，只不过是从自己活腻了的地方到别人活腻了的地方去。当时一笑了之的话语现在想来却别有深意。我们都觉得自己待的这片地方不能算作是风景，无论哪一眼望去都是熟悉到不能再熟悉的事物。所以，想要离开，去到自己觉得陌生的地方。

也许那地方对当地人来说也不过如此，但我们始终觉得心驰神往，视为不可多得的一番新奇体验。这次英国之旅便是如此。

Charpter 1 你好，大不列颠

上了飞机放好行李就扒在小窗上向外面张望——航站楼只能瞥见小小的一块，各种箱子从不远处被车拖着向飞机靠近，正猜着哪个是托运的行李，哪个是飞机上的中餐晚餐时，那些个箱子就消失于视线。直到机上安全带提示灯亮起，飞机从缓缓的滑行变为急速的冲刺最后猛然腾空的那一刹那，在耳朵隐隐嗡鸣的不适中才突然意识到，9208km距离，7h时差只要12h航程便能到达；广阔，充斥着雪山沙漠各种天堑的欧亚大陆只要几部电影和一会儿的打盹儿便能跨越。世界如此之小。

北京时间11a.m.起飞，降落时是伦敦时间4p.m. 早就知道英国天气多变多雨，可真正置身那环境下，却怎么也拿不出英国人那洒脱的姿态去淋雨，只得日复一日背着重重的雨伞。经常阳光明媚时突然一场大雨，浇的人们措手不及，刚咕哝着撑起一直随身带的雨伞却发现雨渐渐变小最后消失，只有那一地的湿滑和滴水的雨伞证明着那场大雨的到来。我们便是在太阳雨中穿越厚厚的云层降落在Heathrow机场。

“机场很大，行李很重，入境很烦，英国很冷”这是我刚下飞机时唯一的感受。之前在家所担心的什么看不懂指示牌之类层出不穷的问题根本都没有发生，英国的指示牌路标都简洁易懂，唯一让我郁闷好久的是，带着口音的英音听着很不习惯，每次要请别人Pardon几次才勉强听懂，幸好英国人都很有耐心，不厌其烦地一次次重复。

第一眼看见的关于英国一切，都是伦敦郊区的一些景色。以一些矮房为主，在林木间稀稀拉拉地排列着。这样看来，其实在格局上与国内相差无几。但是，整个画面却仿佛一张将亮度，对比度，饱和度精心调试后的风景，色泽鲜艳了许多。从机场到Stourport这个小镇3h的路程是在昏昏沉沉中度过，偶尔睡醒就拿出单反对着窗外一阵瞎拍——满山遍野的牛羊，望不到边的麦田都以极为英伦的格调存进了相机储存卡里。因为纬度关系英国晚上10点才会天黑，但雨季的阴沉就另当别论了。一觉醒来看见窗外天空积着厚厚的云层，大半的天已经暗了下来，唯有云层稍薄一点的地方还有依依不舍的夕阳透过，将周围云层染成橙红。大巴停在一个挺空旷的停车场，不远处一座教堂静静伫立着，不时有一两只鸟儿从教堂尖顶上低低掠过，除此之外就是满眼的绿色，树木几乎填满眼帘的每一个空隙。刚下车清冷的风带着雨后独特青草香的风迎面扑来，让人忍不住打寒颤。十几摄氏度的气温将中国7月的炙热难耐丢在了近万公里之外，“秋高气爽”的夏天，独特而宜人。

Charpter 2 取景框里的早晚

Leominster是英国一个小镇，我们住的yha就位于这个静谧的镇上。早晨的英国是难以用语言形容的，特别是飘着太阳雨的早晨。或许是地形的缘故，镇上的每一条路都有着小小的坡度。沿着缓慢上下的坡道走，看见每家每户门前的庭院里种植着各种色彩明艳的植物，有淡色的秋海棠，木槿花，簇拥着开了一片的白色夹竹桃，风铃草，熏衣草。从屋檐墙壁上垂落的花藤开得繁盛，阳光剧烈地照下来，明艳万方，瞬间被一分完满地美好所击中。在英国熏衣草随处可见，一丛丛一簇簇，虽说没有法国普罗旺斯花田的轰轰烈烈，但试想一下——无意中的张望，一抹紫色撞入眼帘，深吸一口气还会嗅见淡淡的薰衣草香，不同于国内市场上浓烈的精油香，隐隐约约却芳香四溢令人难忘，那是怎样一种惬意。

有人说，摄影是遗憾的艺术。我却觉得，拍照是无奈的记录。至少以往的团游中大多如此：无法选择时间，按下快门即走。在英国的10天里，大巴上一闪而逝的惋惜每天都会重演——山间公路两边成排的水杉，迎面而来的老爷车，Straford人涌如潮的街道，Stroupot街边精美的店面橱窗，Oxford雨中沧桑而立的中世纪风格建筑，London暗红色的电话亭和双层公交，海边成群结队的海鸥灰鸽……旅行拍照的无奈就是不知道什么时候能碰上拍照的“天机”。也正因为可遇而不可求，才让它充满冒险，博弈的味道。

还记得第八天从Chantry High School回yha的时候，无意中用信号断开一天的手机对着窗子乱拍，竟拍到类似北极光一样炫丽的晚霞。这或许就是古人所说的“无心插柳柳成荫”。也许多少年后，一路走来的英伦记忆被岁月的风沙几乎擦除干净了，那一张张或许成功或许失败的照片还可能让记忆的丝缕在依稀的痕迹中拼织出一副完整的行脚画卷，从中释读出当年的情怀。与“百度一下”中的图片不一样，相机里那几个G才是真正属于我的照片。

Charpter 3 只有一个盘子的晚餐

英国的饮食文化远没有中国那么博大精深，最著名的也就是Fish And Chips，最能概括英国食物特点的就是肉，肉，肉和土豆，最令我惊奇的是英国人无论正式非正式的用餐，面前只有一个盘子。

像我这种特别在意在哪跟什么人一起吃什么的人，英国单调的食物总是让我难有那种跟朋友满大街寻觅美好食物的激情——想想在中国什么小吃都有，常常在小巷儿柳暗花明就找到了好吃的烧烤，麻辣烫什么的。当然了，也不是说英国食物不好，那些份量足够的chips，青豆和各种pie，虽说少了中国菜的精心但也别具风味。

值得一提的是，英国的冰激凌真的是特别给力，路边随意找到的冰激凌小铺都比得上中国被捧得上天的哈根达斯。当我们在泰晤士河边看见卖冰激凌的老奶奶将大桶大桶的鲜牛奶倒进冰激凌机并在5min之后打出蛋筒时，只能无语地在风中凌乱。

Hannah带我去英国小餐馆吃的pie让我记忆深刻。类似小碗般的beef pie搭上薯条和青豆，份量大的令人咂舌。暗暗的小餐馆，在吧台处随意站着端着大杯啤酒小声交谈的中年人，笑容满面的waiter，整个晚餐都是十分随性，实在。

Charpter 4 无标语生活

临行前一天，我们终于走进了伦敦的街市。也还是熙熙攘攘，人流如潮，也还是市井纵横，车水马龙——与北京上海没什么两样，不过伦敦没有京城魔都那么现代，大多数还是维多利亚时代的红砖房子，一幢幢，一片片，煞是好看。即使现代，也是很“维多利亚”，似乎那时代还在今天延续着，随处行来，几乎让你误以为，一不小心踱进了弗朗西斯培根的散文句子。

也没那么多令人局促不安，眼花缭乱或视若无睹的标语。开始没注意，虽然觉得少了些什么，但要确切地说出少了什么，又说不明白。通衢大道，逼仄小巷，一路穿行之后，站定回身才终于发现：这伦敦竟没有标语。

“Excuse me” “Sorry！”“Please” “Thank you”

这些随处可以听见的话语代替了中国那些花花绿绿的标语，无论走到哪里都不绝于耳。并非是需要表现出礼貌而故意去很鸡皮地礼貌一番，而是源于骨子里的，脱口而出的话语，没有一丝一毫的功利色彩。我们也就入乡随俗，这些个话语成为英国行中出现频率最多的单词。后来仔细一想，10天的旅程，除了“to let” “for sale”之类二手买卖的标志，无论大城小镇，也都没有看见我们十分熟悉的标语。

有无标语——很重要么？这几乎是很莎士比亚的一句台词。或许随便拉一个中国人问问都可以说出许多：什么重要性，必要性，规范性，警示性….可是这样累不累？反正走进伦敦就是走进了无标语生活，轻松本真的生活。

“我们”是把观念写在纸上，露在嘴上，贴在墙上给别人看，给别人听。一切好东西最后都成了观念的奴仆。当一切观念从纸上脸上墙上消失，“我们”就会无所适从。而在英国，我们却自然而然在无标语城市中生活着，礼貌着。

Charpter 5 雾都天晴

初中有个特别好的朋友最喜欢的国家就是英国，在她的笔袋，本子上无不例外可以发现米字旗的身影。报名参加交流前，不仅仅抱着出国的新奇还想趁这个机会看看，伦敦你到底有多大的吸引力，即使1：10的英镑汇率，为什么还有那么多人爱着你，挤破脑门也要到你那去。如今伦敦也告别了“雾都”的称号，若是没有了雾，是不是能更容易把你看清楚？

在我印象中，伦敦理应是过着阴雨绵绵的日子，就像我们在牛津那天的阴雨。但是我们在伦敦的一天半中，都没有下雨，天空蔚蓝清澈，大团大团的云如不堪重负般离地面很近。

伦敦街头，最多的是它的标志车：double coach。一律的暗红色，不像中国消防车那样鲜亮。街路上时不时悄没声儿地蹭过一辆一辆，开的及其绅士，慢悠悠地等，不慌不忙地走，快快活活地招摇过市。在露天的第二层，各国的游客操着不同的口音举着相机不停按下快门，就如蔡依林《日不落》mv中一样悠闲。因为时间紧，没有机会坐上车游遍伦敦，不过幸好Hannah在Straford（莎士比亚故居）带我乘了一次双层公车。完全不同于国内地格局：给轮椅，婴儿车预留了位置，上下车随处可见的拉手。尽管上车地方式不尽相同，但所有人下车在经过驾驶座地时候，都会客客气气面带笑容地对司机说声“thank you”。当然司机也给了所有人真切的关照，一直等到所有人走到座位或拉住了拉杆，他才会启动车子。

在伦敦，可以感受到四处弥漫的“英国味”，无论何时充溢在大街小巷的咖啡，罗勒，还有各种香水的混合气味，以及红蓝白的国旗色；而在中国，茶香不可能浓郁到在街头弥漫的地步，只有到吃饭的时候才会有油烟和葱姜蒜的爆香味儿。至于什么伦敦眼，大本钟，白金汉宫，塔桥这些举世闻名的建筑更是英伦至极。商店会用像电话亭一样的红色盒子装着醇厚的英国茶，把典雅的鹅毛笔和彩色石子般的巧克力挨着放，还有可爱的皇室士兵模型，店里红色是基调，感觉活泼俏皮，又不乏文雅。

傍晚，大巴沿着泰晤士河一路开着，远处是无数灯火装点出的流光溢彩。不远处大本钟被暖黄色的灯光渲染得无比肃穆，连着同样有暖黄色灯光照映得国会大厦，像极了戒备森严的城堡。而河的对岸，被灯装点的伦敦眼连同着水里的倒影一起不安分地转动着……

伦敦今日无雾。