诗人臧克家曾写道：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。应该说客观存在的死活是不以人的意志为转移的，但相对于每个独立的人类的本体，他人的生死，却又常常与个体本身的记忆密切相关，拥有生命的记忆的存在，验证、留存或延续着他人在意识中的生命。

最近中学群传来一个令人无比悲痛的消息：我们江苏省扬州中学地区班（七班）的第一任班主任，教我们数学的周镖老师于2023年3月16日早晨驾鹤西去了。

周老师，我认为在我们七班应该是一种永恒的存在。无论时光如何流逝，只要我们七班同学有记忆，就必定会有周老师的存在。

我之所以有这样的认知，是因为周老师在我们七班同学生命中的特殊意义。一群当年14岁左右的少年，离开家乡，远离父母，开始人生的第一次独立，成为全日制的住校生。七班同学大多数又来自于农村，生活环境与周围人群的改变带给我们的不安忐忑可想而知。在这可算举目无亲的扬州中学，胆怯思念不言而喻。而周老师便成为了我们七班同学的临时家长，全面负责起我们的学习和生活，并在我们三年扬州中学的学习阶段做了我们班的两年班主任。

1985年夏七班同学回母校，前排右5为周老师 

我们班的同学从某种角度说有些像天之骄子。因为我们班是江苏省扬州中学文革后第一次面向全扬州地区招生的班级，扬州地区每个县的中考前5名才能进入地区班，面对这样的强手如林，我反而有对自己能力的不够自信而产生的隐隐的挫败感，莫名的孤独感，对亲人的思念便更甚。在这样的情况下见到周老师，便有些胆怯。这种胆怯还在于他的仿佛在一直盯着你看的双眼，那种长者的注视，让人不由自自主的不敢与他长久对视或直视。他夹带着崇明口音的普通话软糯却果断。

一晃，时光已经流逝了40多年，同学们在群里缅怀周老师，叙说着点点滴滴的往事和不舍，我虽然无法记起更多故事的细节，但我却愈加清晰地仿佛看到当年的周老师，他还是那样带着微笑看着你，清矍的面庞，每一个表情都历历在目，栩栩如生。

周老师是温和的，至少对我们女生是如此，我们没有见他对我们发过火，他总是关怀的看着你，事无巨细，全方位关心。父亲来学校找我，也总是让我带他去找周老师，和周老师进行沟通。所以周老师在校园里的家，也是我曾去过不止一次的地方。

记忆的生命在于记忆内容的有无。很多时候我不敢下笔，因为记忆或选择性的记忆让我们的记忆经常与事实产生偏差，而我又是一个不想有偏差的较真的人。在我的记忆中，具体的事情淡去了，但周老师面部表情的细节却愈加生动，仿若昨天。

2001年七班同学回母校，前排中间为周老师 

能记起来的倒是有一件事，我们那一届同学既参加了中考，又参加了中专考试，中考成绩先出来，而当中专成绩出来时，我已经在扬州中学上学了。父亲从江都嘶马赶到扬州，问我想不想上中专，想上什么类型的学校，并和我一起征求周老师的意见。由于我的中专成绩特别优秀（数学100，语文99），全县第一，志愿的选择余地还是很大的，不上中专也有点可惜，而且中专学习两年后就可以工作，没有学习和生活的压力。且在我父亲对子女的人生规划中，本来应该是我哥哥和弟弟上大学。但我毫不犹豫选择了上高中，直到现在我也很庆幸当时的选择，尽管经历了更多的学习的艰辛和未来的不确定，而这样的选择，周老师也十分赞同，坚决支持，父亲便也无异议，使得我能在扬州中学继续完成中学学业。现在想来实际上是父亲将人生的选择权交给了我自己，并让我对自己的选择负责。而周老师则是理解我的。

扬州中学对我而言几乎是封闭的，沉浸在学习中的我经常无暇顾及其他。我和同班的好多男生同窗三年都没有对过话，这种规律到几乎自闭的生活让我对他人的记忆寥寥，但这里的他人不包括周老师，因为周老师是中学阶段我接触最多的老师，没有之一。

毕业30年回到扬州中学的时候见过周老师，这时的周老师头发已斑白，但此刻回想起来，留在我脑海中的还是周老师做我们班主任时候的模样：父亲一般的慈祥，微笑着却让人胆怯，温和着却有着威严，我们的记忆，让周老师的生命得以永存。在这个意义上，周老师永远活在我们的心中。

2011年七班同学回母校，前排右6为周老师

2023年3月于南京